Los seres humanos necesitamos explicar el mundo que nos rodea. Entender por qué las cosas son como son y para poder hacerlo siempre hemos utilizado las herramientas que hemos tenido a nuestro alcance. Una de las más importantes es el relato porque contar historias es una manera de dar orden al caos. Y, seamos sinceros, el mundo cada vez es algo más caótico, más incomprensible y más difícil de explicar. Quizá por eso seguimos contando historias: porque necesitamos encontrar algún tipo de sentido, aunque sea provisional.

A través de lo que contamos compartimos nuestras ideas, miedos, sueños y preguntas. Es algo que hemos hecho durante mucho tiempo y seguiremos haciendo durante mucho más, aunque nos lo quieran quitar. Para ello hemos usado diversos medios, desde la hoguera hasta el cine, pasando por la literatura y llegando a los videojuegos. Da igual el formato, lo que nunca se acaba es la inquietud del ser humano por compartir. Y es que, en gran medida, nuestra evolución como sociedad está precisamente ligada a nuestra capacidad para imaginar mundos posibles, alternativas a cada realidad temporal para intentar transformarla.

Contar historias es una forma de ordenar el mundo, de darle sentido a cosas que realmente no lo tienen. En este sentido, la imaginación humana no parece tener demasiados limites ya que hemos explorado nuestro interior, pero también hemos mirado hacia fuera, preguntándonos que puede haber más allá de nuestro planeta. Somos seres curiosos por naturaleza, aunque, a veces, la vida, las responsabilidades y el propio sistema en el que vivimos quieran quitárnosla o matarla.

Los videojuegos también han pasado a ser parte de esta tradición narrativa, alzando la bandera de la interactividad como seña de identidad. No obstante, durante décadas han absorbido los códigos de otros medios y los han intentado aplicar para construir algo propio. Del cine, el montaje, de la literatura, la narrativa, del cómic y la animación, muchos de sus códigos y formas visuales. Pero, al mismo tiempo, los videojuegos han ido desarrollando algo propio: la posibilidad de que el jugador no solo observe una historia, sino que participe en ella.

En un videojuego no solo vemos lo que ocurre. Lo recorremos, atravesamos su mundo para entenderlo y formar parte de él. Tomamos decisiones, exploramos espacios, aprendemos reglas y experimentamos sistemas. La historia no solo se cuenta: también se juega. Probablemente esto no es algo exclusivo, sino heredado y transformado desde otros medios porque aunque a veces lo pensemos, la interactividad no siempre es exclusiva de los videojuegos, depende de cómo entendamos el concepto. Y es que, una novela exige la imaginación del lector, el teatro necesita al público, y, al final, cualquier historia se completa en la mente de quien la recibe.

En este sentido, es probable que el lenguaje del videojuego siga siendo un territorio en construcción mientras que otros medios hace ya tiempo que han ido encontrando su camino y su propia voz. Esto no quiere decir que no haya margen a la innovación, sino que el videojuego como expresión cultural y artística está empezando a existir. Además, de entre todos, puede ser el que más ligado está a los avances tecnológicos, aunque puedo estar equivocado.

También existen ciertas particularidades en este medio y aunque muchas veces hemos pensado el videojuego desde su parecido con el cine, a lo mejor está más cerca del teatro. En el cine la historia ocurre independientemente de nosotros y podemos interpretarla o emocionarnos con ella, pero la película seguirá siendo la misma cada vez que se proyecte. En el teatro, en cambio, cada representación de una misma obra es distinta porque depende del propio elenco y, en ocasiones, de lo que ocurre entre actores y público en ese momento concreto, en una representación determinada.

En los videojuegos sucede algo parecido porque la experiencia no existe del todo hasta que alguien juega. No somos solo espectadores de lo que ocurre: participamos en ello. De esta manera, en cierto sentido, también interpretamos un papel: nos movemos dentro del escenario, tomamos decisiones y reaccionamos ante lo que el universo jugable nos propone. Así, no solo interpretamos lo que se nos cuenta, sino que actuamos dentro del sistema que lo sostiene.

Es cierto que desde hace tiempo existen teorías que sostienen que toda obra es, en cierto modo, nueva cada vez que alguien la experimenta. Una novela no es exactamente la misma para cada lector y una película tampoco significa lo mismo para todos los espectadores, porque cada uno completa la obra desde su propia experiencia, su memoria y su forma de mirar el mundo. Sin embargo, es posible que en los videojuegos ocurra algo ligeramente diferente en cuanto a su interpretación: no se trata solo de cómo entendemos la obra, sino de cómo la atravesamos. Es decir, como las decisiones, caminos, errores o reglas son cosas que aprendemos y modifican la experiencia. Esto hace que el recorrido nunca sea exactamente el mismo y cada partida se puede convertir en una representación distinta.

Por eso las reglas del mundo, las mecánicas y las decisiones que podemos tomar dentro de los marcos y limites que se nos imponen en el escenario, pasan a formar parte de la experiencia narrativa. No se trata solo de lo que nos cuentan, sino de como lo experimentamos y quizás por eso el lenguaje del videojuego sigue siendo un territorio en construcción. Mientras que otros medios llevan siglos asentando sus formas narrativas, el videojuego continúa explorando las suyas. Cada avance tecnológico abre nuevas posibilidades y cada generación de creadores prueba maneras distintas de utilizarlas.

Es en este punto en el que el videojuego parece ser un medio especialmente interesante, al menos, desde mi punto de vista. Y es que no solo sirven como un entretenimiento, sino que pueden ser una herramienta poderosa para generar empatía, explorar ideas o representar realidades más complejas. Y esto es una de las cosas que más me interesa: cómo la narrativa, las mecánicas y la interacción pueden combinarse para crear experiencias que nos permitan ver el mundo desde otra perspectiva.

Porque, al final, los videojuegos no solo cuentan historias. También construyen sistemas que el jugador tiene que comprender, interpretar y habitar. Y a veces, cambiando ese sistema, podemos cambiar también la forma en la que entendemos ciertas realidades. Quizá ahí resida una de sus capacidades más interesantes: no solo nos permiten contar historias sobre el mundo, sino también experimentar otras formas posibles de habitarlo. O a lo mejor no y tan solo estoy divagando porque me gustan demasiado. Quien sabe.

La IA generativa no supone un problema nuevo, acelera uno más antiguo, el de quién tiene las herramientas, quién captura el valor y quiénes quedamos reducidos a ser meros operadores dentro de sistemas que escapan a nuestro control. La creatividad puede percibirse como un espacio relativamente autónomo, imperfecto, pero todavía habitado. Sin embargo, lo que empieza a perfilarse no es su desaparición, sino una progresiva subordinación a estructuras que no nos pertenecen. No es algo nuevo, cada salto tecnológico conlleva cambios en la relación entre trabajo y producción.

Sin embargo, puede que haya algo cualitativamente diferente en estos momentos: estamos ante el auge de una herramienta que no solo amplifica la capacidad de hacer, sino que empieza a colonizar la capacidad de decidir qué merece ser hecho. Ahí es, bajo mi punto de vista, donde la conversación sobre IA generativa suele desviarse, refugiándose más en el miedo al reemplazo, que es algo más fácil y más inmediato porque puede afectar (y afecta) a nuestra capacidad para subsistir en un sistema defectuoso. También creo que la pregunta es algo más incómoda: ¿qué tipo de trabajo estamos haciendo y estamos dispuestos a aceptar cuando las condiciones del mismo han sido completamente externalizadas y supeditadas a esta herramienta?

Porque la IA en sí misma no es tanto el problema, lo es, en cualquier caso, la lógica que la rodea. Una lógica que convierte cada uno de los avances técnicos que pueden mejorar nuestras vidas en una forma de dependencia y en herramientas para estar sometidos a un sistema cada día más perverso. Esta deriva, si no realidad, hacia el tecnofeudalismo, conlleva que el acceso no se sustituye por la propiedad, la oculta. De esta manera, crear deja de ser una práctica para convertirse, poco a poco, en un peaje.

Esa misma lógica tiene, además, consecuencias que a menudo quedan fuera del foco inmediato ya que el despliegue masivo de modelos de IA implica costes materiales que no son en absoluto abstractos: un mayor consumo energético, infraestructuras bastante opacas y una huella medioambiental que muchas veces queda fuera de la conversación o a la que no se le da la importancia que tiene. Además de, por supuesto, problemas éticos asociados al uso masivo de obras que alimentan modelos de IA sin consentimiento explícito.

Esto conlleva la difuminación de la autoría y la pérdida de capacidad para defendernos en un contexto en el que crear y recombinar empieza a confundirse. El problema es que esto no son cuestiones secundarias, sino síntomas de la misma lógica de extracción y acumulación que atraviesa todo el sistema.

Además, también conviene detenerse en otro desplazamiento menos evidente, pero igual de relevante: la IA no solo optimiza la producción, en cierto sentido también tiende a homogeneizar el criterio y el contenido. Todo lo que funciona bien dentro del sistema; lo más probable replicable o eficiente, acaba convirtiéndose en la norma. Esto desplaza progresivamente todo lo singular, incómodo o difícil de procesar. No va a desaparecer, pero poco a poco, va a ir perdiendo visibilidad, peso y, al final, valor. Así, cuando el valor se define como aquello que el sistema puede procesar mejor, la creatividad deja de ser un espacio en el que podemos explorar y se convierte en un simple ejercicio en en el que ajustamos y optimizamos para seguir creando valor.

En el ámbito creativo digital, además, conviene asumir una incomodidad adicional: en cierto modo, hemos contribuido a construir el terreno sobre el que ahora se despliega esta homogeneización. Durante años, el SEO, la optimización de contenidos y la lógica de las plataformas nos han empujado, y nosotros hemos aceptado, hacia formas de producción cada vez más estandarizadas, más predecibles, más orientadas a encajar en sistemas de clasificación y visibilidad. No era una elección absurda: era, en muchos casos, la única forma viable de existir dentro de esos entornos. Pero ese mismo proceso ha ido erosionando progresivamente la singularidad en favor de la eficiencia. La IA generativa no inaugura esta lógica, simplemente la lleva a su extremo: automatiza y escala una forma de crear que ya habíamos interiorizado.

En este punto también es importante preguntarse si defender la IA generativa como herramienta es algo posible. Sin embargo, es necesario que para abordar los problemas que esta puede tener haya que entender y aceptar una tensión de fondo: la propia tecnología que podría ayudarnos y ser una herramienta en otro contexto social y económico, se va a integrar, queramos o no, en el modelo que la pervierte. Así, es necesario hablar de fricciones y de esta tensión que se genera porque sino el debate queda reducido a una falsa dicotomía entre entusiasmo ingenuo y rechazo estéril.

Esto introduce una mutación silenciosa en la figura del creador. Ya no se trata tanto de producir desde cero como de saber interactuar con un sistema que produce por nosotros. El gesto creativo se desplaza arrastrado por las inercias del sistema: pasamos de hacer a seleccionar, de decidir a ajustar, de construir a iterar sobre lo ya generado. Y aunque esto no implica necesariamente una pérdida inmediata de valor, sí redefine nuestra posición dentro del proceso porque dejamos de ser autores para convertirnos, progresivamente, en operadores cualificados de sistemas que no controlamos.

Y, sin embargo, todo esto ocurre bajo una apariencia de agencia. Podemos generar, modificar, iterar, producir a una velocidad inédita. Sin embargo, esas nuevas capacidades y posibilidades están condicionadas y definidas por quienes tienen el control de la herramienta. Además, están bajo condiciones en las que nosotros no decidimos y que pueden cambiar sin previo aviso. Así, aunque nuestra sensación de control puede parecer real, está tremendamente limitada en lo estructural. Y es de esta combinación de donde sale un modelo eficaz y difícil de cuestionar bajo las lógicas de la sociedad en la que nos ha tocado vivir.

En ese sentido, la IA generativa no introduce tanto una ruptura como una aceleración: hace más visibles, más rápidas y más difíciles de cuestionar dinámicas que ya estaban en marcha. Por eso resulta tan fácil centrar el debate en sus efectos inmediatos y tan complicado sostener una conversación más amplia sobre las estructuras que la hacen posible.

A partir de ahí, la pregunta ya no es si va a sustituirnos, porque puede que lo haga, que haya trabajos en los que sí y otros en los que no, que acabe siendo una herramienta que los simplifique o que todo se quede en un gran pufo. Lo importante de esta discusión no es tanto eso, sino en qué condiciones estamos dispuestos a convivir con ella. Cómo vamos a pelear por nuestros derechos y nuestro futuro bajo lógicas que se escapan a nuestro control. Cómo vamos a disputar espacios de decisión en sistemas que, por su propio diseño, tienden a estar concentrados en manos de unos pocos. Y esa, quizás, es una conversación bastante menos cómoda y mucho más complicada de mantener dentro del caos y el pánico a perder aquello que nos permite subsistir.

Llevo unos días jugando a Resident Evil: Requiem y, mientras avanzaba por uno de esos edificios imposibles que parecen existir solo en esta saga, me di cuenta de algo que siempre ha estado ahí pero en lo que tampoco nunca me he parado mucho a pensar: lo absurdo de la concepción narrativa de la saga en lo que respecta a sus mecánicas y al universo que construye.

No es el que juego deje demasiado espacio a la reflexión ya que son títulos que funcionan por ir siempre un poco más allá, por liarla cada vez de maneras más enrevesadas y absurdas. Pero su magia está en como nos hace partícipes de su universo. Lo hacemos recorriendo las mansiones gigantes llenas de mecanismos secretos, atravesando puertas que solo se abren al colocar una gema concreta, recolectando llaves raras escondidas en lugares insospechados.

En general, nada de esto tiene lógica o coherencia y si intentásemos imaginar esos lugares como espacios reales, la pregunta sería: ¿quién diseñó esto? ¿Qué clase de arquitecto decide que la única forma de abrir una puerta consiste en reunir tres máscaras repartidas por toda la casa? ¿Qué lógica lleva a construir un edificio lleno de acertijos mecánicos y mecanismos ocultos? Sin embargo, cuando jugamos a Resident Evil, esas preguntas apenas duran unos minutos.

Y es que, los juegos de la saga no intentan convencernos de que su mundo sea realista, simplemente nos introducen en él lo suficiente para que aceptemos sus reglas. Esa es precisamente la fuente de la inmersión en Resident Evil: no nace de la verosimilitud del mundo, sino de la coherencia del sistema que organiza los espacios que transitamos. De esta manera, muy pronto dejamos de preguntarnos quién construyó ese lugar y empezamos a pensar en otras cosas: cómo recorrerlo, cómo vivirlo y qué es lo que nos va a esperar cuando recuperemos las cabezas de perro para abrir la puerta que bloquea nuestro camino. En ese momento el absurdo deja de ser un problema y se transforma en algo integrado en la experiencia del videojuego.

Esto pasa porque los espacios de Resident Evil no están pensados y diseñados como lugares creíbles, sino como sistemas. De esta forma, cada puerta cerrada y cada puzle cumple una función muy concreta dentro de la experiencia global que obtenemos como jugadores. Esta lógica se aprecia con especial claridad en las entregas más cercanas al survival horror clásico, desde los primeros juegos hasta títulos más recientes como Resident Evil 7, Village o incluso el reciente Requiem o el remake de Resident Evil 2, donde los escenarios funcionan como estructuras interconectadas que el jugador debe aprender a descifrar poco a poco.

De esta manera, se ralentiza el avance y es necesario recorrer varias veces los mismos escenarios, lo que convierte cada trayecto en un momento de tensión potencial. Los elementos que vamos recolectando articulan la progresión dentro del juego y transforman el mapa en algo que se va desplegando poco a poco. Incluso el diseño arquitectónico caprichoso, los mecanismos improbables o los objetos fuera de lugar responden a una lógica bastante precisa que sirve para mantener al jugador constantemente enganchado, atento.

Desde ese punto de vista, el absurdo no es un defecto del diseño. Es su lenguaje, uno casi teatral. Los espacios funcionan como decorados cuidadosamente construidos, donde cada puerta, cada objeto y cada obstáculo tienen un papel dentro de la escena. No están ahí para parecer naturales, sino para producir un efecto concreto en quien los recorre porque, como en el teatro, lo importante no es que el escenario reproduzca fielmente el mundo, sino que permita que la acción se desarrolle con claridad y ritmo.

Las mansiones, comisarías o castillos de Resident Evil operan así: como estructuras pensadas para sostener una representación donde el jugador ocupa el centro. Cada habitación introduce una situación, cada rompecabezas marca una pausa y cada nuevo acceso abre la posibilidad de la siguiente escena. En ese sentido, el jugador no solo explora un lugar sino que participa en una especie de coreografía cuidadosamente diseñada, donde el espacio mismo dicta cuándo avanzar, cuándo detenerse y cuándo prepararse para lo que pueda estar esperando al otro lado de la puerta.

En Resident Evil 7, por ejemplo, la llave con forma de escorpión no necesita tener sentido dentro del mundo ficticio, sino que basta con que tenga sentido dentro del propio sistema del juego. Al encontrarla entendemos de forma inmediata lo que vamos a poder hacer con ella: abrir una serie de puertas concretas que nos permite desbloquear un poco más el mapa. De esta manera, cambia el significado de los objetos y pasan a ser funcionales, no necesariamente narrativos. Y es quizás por eso que aceptamos con tanta facilidad esa lógica extraña.

En la vida real, los espacios parecen estar pensados para que los habitemos, pero no como sistemas claros ya que suelen ser el resultado de decisiones acumuladas, intereses distintos y usos que se superponen. Nos movemos por entornos que no controlamos del todo, tomamos decisiones sin saber si son las correctas y muchas veces ni siquiera tenemos claro cuál es el objetivo. Los videojuegos, en cambio, funcionan de otra manera: son mundos diseñados para ser comprendidos. Cada objeto tiene una intención, cada obstáculo cumple una función y cada problema apunta a una solución. Incluso cuando el sistema es absurdo, sigue siendo legible.

Ese tipo de coherencia, incluso cuando adopta formas extravagantes, produce una sensación muy particular: la de estar dentro de un mundo que, de alguna manera, está hecho para ser comprendido. En el caso de Resident Evil, además, esa lógica interna se mezcla con otra capa interesante: su particular combinación de influencias culturales. En este sentido, la saga siempre ha jugado con una iconografía claramente occidental: mansiones europeas/americanas, zombies, armas de fuego, corporaciones corruptas, laboratorios secretos…todo ello forma parte del imaginario del terror moderno estadounidense que se popularizó en los años 80 y 90.

No obstante, esos elementos llegan al jugador filtrados por una tradición de diseño muy concreta. Es decir, el modo en el que el espacio se organiza, el progreso o la forma en la que los escenarios funcionan casi como grandes puzles responden a una manera de entender el videojuego donde prima la claridad del sistema sobre la verosimilitud del lugar. El resultado es una especie de reinterpretación cultural: Resident Evil toma mitos del terror occidental y los reorganiza a través de una lógica donde cada elemento del escenario forma parte de una estructura cuidadosamente diseñada. Quizá por eso sus espacios resultan tan memorables: no buscan tanto parecer naturales como ser comprendidos y recorridos.

Así, con el paso del tiempo, ese equilibrio entre absurdo y sistema ha terminado convirtiéndose en una de las señas de identidad de la saga. Las llaves extravagantes, los mecanismos improbables, los edificios imposibles y los villanos excesivos forman parte de un lenguaje que los jugadores reconocen inmediatamente y, aunque desde fuera pueda parecer ridículo, desde dentro funciona con una precisión casi matemática. Y es que, Resident Evil no propone una simulación del mundo sino algo más cercano a un escenario teatral. Así, sus mansiones, comisarías y castillos se parecen menos a edificios reales que a decorados diseñados para producir un efecto muy concreto: mantener al jugador en un equilibrio constante entre curiosidad y peligro.

Tal vez por eso la saga sigue funcionando después de tantos años. No porque sus mundos sean creíbles, sino porque son coherentes consigo mismos. De esta manera, en cuanto entramos en su mundo y aceptamos sus reglas, el absurdo deja de parecerlo y las mansiones imposible se convierten en mapas que aprender, los puzles improbables son parte del lenguaje del juego y los villanos extravagantes encuentran su lugar dentro de un universo ligeramente exagerado.

Al final, lo importante no es que todo tenga sentido, sino que el sistema funcione, ya que cuando este lo hace dejamos de cuestionar su lógica y simplemente seguimos avanzando por el mapa, abrimos otra puerta… y esperamos que al otro lado no haya algo que quiera matarnos.

Guppy apareció en agosto, debajo de una excavadora en un descampado cerca de casa de mis padres. Estaba lloviendo y escuchamos un maullido y ya le vimos. Al principio pensamos que la madre estaría cerca y que volvería con ella, así que lo dejamos tranquilo. Era minúsculo, muy muy chiquito. Un rato después volvimos a dejar el coche allí y ahí seguía, maullando y escondido. No parecía perdido del todo, pero tampoco parecía pertenecer a ningún sitio en concreto. Simplemente estaba allí, observando, con un poco de miedo, escondido y maullando.

Fue uno de esos momentos que no parecen especialmente importantes cuando ocurren, pero que con el tiempo acabas reconociendo como el punto en el que algo cambió un poco la partida. Era pequeño, muy pequeño y aunque estaba asustado, realmente no tardó demasiado en empezar a coger cierta confianza. Había en él una mezcla de miedo, curiosidad y prudencia. Esa que parece que tienen todos los animales cuando todavía están intentando entender el mundo en el que han caído.

Pero con el paso de los meses empezó a revelarse su personalidad. Guppy es curioso, muy vocal y tiene una energía aparentemente inagotable, hasta que, de repente, se apaga. No maúlla solo cuando quiere algo, algunos días parece que va comentando lo que está haciendo mientras camina por la casa. Es bastante gracioso, en realidad. Cuando nos vamos de casa y se queda solo un rato, después suele aparecer en la entrada, aunque llegue con cara de haberse pegado tremenda siesta mientras no estábamos.

Hay algo muy de explorador en su manera de moverse. Cada rincón nuevo, cada cosa, cada objeto que aparece, de repente es algo que merece la pena investigar. A veces da la sensación de que para él la casa no es un espacio fijo, sino una especie de mapa que se va desbloqueando poco a poco, como si su propia vida fuese un videojuego y él el protagonista absoluto. Los humanos, unos NPC que le dan comida, que juegan un rato con él y a los que puede morder, arañar y saltar como si fuesen parte del escenario.

Últimamente ha desarrollado una costumbre curiosa. Cuando enciendo la consola en el salón, Guppy aparece casi de inmediato y se coloca delante de la televisión. No cerca, ni al lado. Justo delante, en el punto exacto en el que la pantalla deja de verse. Se sienta ahí con toda naturalidad, como si su presencia formara parte del funcionamiento de la tele. Incluso si está dormido a veces aparece ahí, a veces se ha dormido delante de la tele. No tengo claro si lo hace porque quiere jugar, porque quiere atención o simplemente porque cree que lo que ocurre en la pantalla también es algo que le pertenece. A veces, cuando lo hace, tengo la sensación de que mira desafiante.

Se llama Guppy por el gato de The Binding of Isaac, una de las transformaciones del juego, que no aparece de golpe, sino que la obtienes poco a poco a medida que descubres sus partes a lo largo de la run. Primero encuentras la cabeza, después la cola, al final el cuerpo o una de sus bolas de pelo. Una parte aquí, otra allá, y de repente, cuando se juntan varias, la partida cambia y te das cuenta de que te has transformado. Con este Guppy está pasando algo parecido: su manera de maullar constantemente, luego su obsesión por explorar cada rincón, la fijación que desarrolla por determinados objetos de la casa: tele, sillas, mantas… Pero también esa energía infinita que parece que tiene para jugar. Hasta que se desploma y cae rendido.

Me gusta la de que algo pequeño y aparentemente ordinario pueda, con el tiempo, cambiar la forma en que funciona todo a su alrededor. Aunque, la verdad, cuando lo encontramos debajo de una excavadora aquel agosto, me pareció que encajaba perfectamente, pero en ese momento solo porque físicamente se parece al gato de Isaac. Sin embargo, pensándolo ahora, unos meses después, también porque era un gato diminuto que aún no sabía el impacto que tendría en nuestra casa, pero que poco a poco se ha convertido en alguien imposible de ignorar. Creo que acerté en esta intuición, aunque en ese momento aún ni siquiera estuviese seguro de poder quedárnoslo.

Con el tiempo, su presencia ha empezado a reorganizar la casa a su manera. Guppy no ha transformado nada de golpe, pero sí ha introducido pequeñas variaciones que cambian la rutina: sus horarios, sus apariciones delante de la televisión, la forma en que marca los momentos del día… No es un cambio enorme, pero es suficiente para que la partida ya no sea exactamente la misma. Ahora la casa funciona con una lógica completamente distinta: si antes yo marcaba horarios, este gato los marca aún más, y de alguna manera todo se ajusta a su ritmo, que poco a poco se ha convertido en el ritmo de la casa.

Se le atribuye a Valdano la frase de que el fútbol es lo más importante de las cosas menos importantes de la vida. No estoy 100% seguro de que sea suya, creo que sí, pero, en cualquier caso, supongo que un punto de razón tiene. Quizás no, fue futbolista, entrenador y comentarista deportivo. Y habla demasiado y cuando hablas mucho tienes más posibilidades de decir tonterías. Lo mismo cuando escribes, ya me perdonaréis.

Siempre he sido del Depor. No del fútbol en general, ni de las grandes ligas, ni de los equipos que la gran mayoría ve por televisión. No es una crítica ni considero que sea especial. De hecho, puedo ver otros partidos, y a veces lo hago, incluso quedarme pegado a la pantalla con una final de Champions, pero la verdad es que me interesa poco salvo que juegue el Deportivo de A Coruña. Mi interés por este deporte es por ese equipo concreto, por la ciudad, por la camiseta azul y blanca, por los recuerdos que asocio a ellos: cada descenso, cada ascenso y cada resultado improbable que a veces parecía imposible y se dio.

A pesar de ello, mi relación con el fútbol no ha sido constante, lo está siendo en los últimos años, pero he pasado mucho tiempo desconectado de él, solo fijándome en resultados. Hubo temporadas enteras en las que apenas le he prestado atención, ni siquiera a mi equipo. Pasaban semanas sin que pusiera un partido en la tele, distraído por otras cosas, o quizás harto de la mediocridad de la liga, de lo triste que es que en el deporte profesional apenas haya sorpresas, o simplemente aburrido del mismo ritual.

Es curioso cómo funcionan estas obsesiones. Después de un tiempo alejado del fútbol, me volví a enganchar con el Depor de la manera más amarga: con un descenso a Segunda B. Un descenso injusto, diremos muchos aficionados. Con todo en juego en la última jornada, positivos por COVID en el Fuenlabrada hicieron que el partido decisivo no se jugase en jornada unificada, como estipula el reglamento cuando hay varios equipos en lid por un mismo objetivo, en este caso: la permanencia. Mientras los demás equipos disputaban sus encuentros, nosotros nos quedamos esperando. Al final, las victorias de los rivales certificaron un descenso trabajado a lo largo de la temporada, pero que aun así dejo una sensación de frustración inmensa.

La sensación de injusticia fue enorme, y quizá fue esa mezcla de impotencia, frustración y absurdo la que me hizo volver a sentarme frente a la pantalla, a mirar a mi equipo, a vivir otra vez la pasión que había dejado en pausa durante años. La pandemia, el mundo detenido, el fútbol desigual: todo amplificó ese magnetismo silencioso que todavía me mantiene pegado a cada jornada.

Ahora estoy enganchado, soy socio y cada semana desde hace ya unos años vuelvo a encender la pantalla y a mirar cómo se mueve el balón, cómo los jugadores luchan, cómo las estadísticas me dicen que todo es improbable y a la vez inevitable. Cuando puedo y me acuerdo, voy a Riazor también. Esa desigualdad, esa irregularidad, forma parte de lo que hace al fútbol tan obsesivo: puedes alejarte, despreocuparte, y aun así siempre hay un imán que te hace volver.

El fútbol tiene algo extraño: incluso cuando es malo, seguimos viéndolo. Incluso cuando los partidos son mediocres, con centros sin sentido, pases predecibles y tiros que se van fuera del estadio, seguimos pegados a la pantalla o al asiento, en la grada. En lo que respecta a mi equipo, en particular, hay semanas en que todo parece rutinario, repetitivo: los mismos jugadores, otra vez defendiendo con línea de cinco, forzando al mediocentro a actuar como un central, el mismo entrenador que insiste con tácticas que nadie entiende, los mismos delanteros buscando espacios que no existen. Y aun así, ahí estoy yo, observando cada minuto. Porque, de algún modo, incluso la mediocridad tiene su fascinación.

Recuerdo partidos enteros que a cualquiera le parecerían aburridos, pero que para mí eran rituales. Jornadas interminables donde la rutina dominaba, donde la victoria parecía improbable y la derrota casi segura. Me sentaba frente a la tele y observaba. No siempre esperaba emociones fuertes, ni goles memorables, ni jugadas espectaculares. Lo que me importaba era participar en ese acto de mirar, de seguir el sistema de reglas (¿estoy obsesionado con las reglas?) que hace que noventa minutos puedan contener tanto, aun cuando parece que no contienen nada.

Hay algo casi hipnótico en esa repetición: el mismo patrón, el mismo balón, el mismo árbitro errático, y aun así nunca es igual. Cualquier pase puede ser un error, cualquier despiste puede ser un gol, cualquier momento anodino puede transformarse en algo que recuerdes. Y, cuando no ocurre nada, seguimos ahí. Porque ver un partido de fútbol, incluso aburrido, es también aprender a esperar, a reconocer la posibilidad de lo inesperado dentro de un marco limitado.

Creo que esta obsesión refleja algo más profundo sobre nuestra relación con los sistemas que seguimos. Al igual que en los videojuegos que me obsesionan, el fútbol me da reglas claras y un marco de acción definido: once jugadores por equipo, noventa minutos, un balón y un objetivo. Pero dentro de esa simplicidad, todo es imprevisible. Incluso un partido mediocre tiene pequeñas variaciones que producen historias únicas: un balón que cae donde no debería, un fallo defensivo que se convierte en gol, un jugador que parecía invisible y de repente decide todo con un toque brillante.

Y aun cuando mi equipo pierde o juega mal, sigo enganchado. Que pierda el Depor me suele enfadar, pero es un enfado rápido, desaparece normalmente en unas horas, aunque a veces se enquista. Y es que, en general, no se trata tanto de la victoria como de la emoción inmediata. Mirar, sentir una conexión con algo que percibo como más grande que yo, incontrolable pero, al mismo tiempo, familiar. Cada partido, cada jornada, incluso las más aburridas, forman parte de una narrativa más amplia que se despliega a lo largo de años. Mi historia con el Depor no es lineal: hay momentos de pasión absoluta, momentos de decepción, y largos periodos de ausencia, donde ni siquiera lo veo. Y aun así, siempre hay algo que me hace volver.

Esta relación desigual con el fútbol, con mi equipo, me ha enseñado a valorar tanto los momentos brillantes como los anodinos. Porque la mediocridad también tiene su lugar: me obliga a mirar con atención, a observar detalles que de otra manera ignoraría, a aceptar que no siempre hay emoción inmediata y que aun así cada partido tiene significado. Cada error, cada pase perdido, cada tiro que se va fuera, todo ello forma parte del sistema que hace que el fútbol sea tan fascinante.

Y hay otra dimensión que hace que incluso los partidos malos sigan siendo valiosos: la comunidad. Aunque esté solo frente al televisor, sé que hay otros que también están viendo lo mismo que yo, que comentan, que sufren y celebran de manera paralela. La mediocridad compartida se convierte en un lazo invisible: hablamos de partidos aburridos, de jugadas que no existieron, de goles que pudieron ser. Eso crea un lenguaje compartido que añade profundidad a lo que de otro modo sería un acto solitario y trivial.

A veces pienso que esta obsesión refleja algo de lo humano: la persistencia ante la rutina, la capacidad de encontrar sentido incluso cuando no hay emoción, la fidelidad silenciosa a algo que forma parte de nuestra memoria y de nuestra identidad. Como con el Depor, la relación con el fútbol no es lineal ni constante. Hay ausencias largas, periodos de desinterés, y aun así la pasión puede resurgir en cualquier momento, muchas veces con la misma intensidad que cuando era niño y veía partidos con la ingenuidad de la primera vez.

Por eso sigo viendo fútbol incluso cuando es malo. Porque cada partido, por mediocre que parezca, contiene la posibilidad de algo inesperado, de alcanzar momentos que parecen grandes, aunque esa grandeza no exista realmente. Pero es que la rutina, lo trivial tiene valor, porque la historia del equipo, la mía con el Depor, y la narrativa colectiva forman un tejido que sigue siendo fascinante, aunque la emoción no siempre sea inmediata. Incluso cuando los goles son pocos, los tiros imprecisos y los entrenadores testarudos, sigo allí, pegado a la pantalla, porque el acto de ver fútbol es parte de lo que hace que este deporte sea importante, aunque sea de las cosas menos importantes de la vida.

Y, tal vez, ese sea el verdadero encanto del fútbol: no siempre nos da grandes momentos, pero siempre nos da la posibilidad de volver, de mirar, de participar. Y en eso, incluso en los partidos más aburridos, reside un poco la magia de este deporte. Supongo, no lo sé.

Siempre me han fascinado los videojuegos, realmente desde que era chiquito y en mi comunión me regalaron una GameBoy. Una consola que apenas pude disfrutar porque fue un regalo no deseado por mis padres, que me la acabaron quitando. Creo que a estas alturas y a mis treinta y ocho años, ya han asumido que no son lo que ellos concebían, pero es algo que sigue ahí, enquistado en mi cabeza: la idea de que podría haber disfrutado de ellos mucho antes de cuando realmente empecé a hacerlo.

Luego llegó el ordenador y con él el jugar toda la tarde a todo lo que iba cayendo en mis manos. Gracias a la colección de juegos del El Mundo, descubría aventuras gráficas como Runaway, shooters como Half-Life (que probablemente a día de hoy sigue siendo mi favorito), juegos de estrategia como Imperivm o ARPG como Sacred. Después ya empezaron a llegar los primeros juegos pirateados: GTA, Diablo II, Fallout... Todo siempre en PC. Tardé años en tener una consola y he sido un firme defensor de jugar en PC hasta que empecé a trabajar desde casa hace unos años y el PC me hastiaba.

Hay algunos días en los que echo la mirada atrás y pienso en la adolescencia y en lo mal que lo pasaba en el instituto, pero lo bien y a gusto que estaba en casa, con mi ordenador y mis juegos. Siempre me han fascinado y llevo jugando desde la adolescencia hasta ahora sin muchas interrupciones. De todo el tiempo que ha pasado, muchos de mis ratos libres, gran parte de mi ocio, han estado dedicados a esta afición, pero también parte de él lo he dedicado a pensar en ellos. Supongo que soy obsesivo.

En los últimos años, me he dedicado sobre todo a pensar en ellos más formalmente, éticamente a veces, sus implicaciones, su influencia, como están hechos, por qué se toman determinadas decisiones de diseño y las taras que pueden tener como medio artístico y cultural. También he pensado mucho en cómo representan la realidad y como pueden transformarla, la ficción en general, pero los videojuegos en particular. Sigo pensando que es importante y que, de alguna manera, tienen cierta influencia en la construcción de percepciones y sensibilidades, como cualquier medio cultural, pero probablemente menos de la que creía hace unos años. ¿Me hago viejo y pesimista?

De ellos siempre me ha interesado mucho como son capaces de ir un poco más allá que otros medios, aunque quizás solo es una impresión subjetiva impulsada por mi propia obsesión con el medio. La interactividad no es algo exclusivo de los videojuegos, pero sí que ha sido considerada como una de sus virtudes más características y a través de las mecánicas también se cuentan cosas, sobre el mundo del juego, pero también un poco sobre la vida y como nos enfrentamos a ella. No sé, a lo mejor solo estoy desvariando. Quizás no es nada extraordinario, o simplemente he pasado demasiado tiempo con ellos y mi cabeza tiende a ver patrones donde solo hay entretenimiento. Pero tampoco creo que sea del todo así.

Con el tiempo he empezado a fijarme en algo que antes pasaba por alto: las reglas de los juegos, sus sistemas. No solo lo que cuentan explícitamente con diálogos, sino lo que te obligan a hacer para avanzar: lo que premian, lo que castigan y lo que ignoran. Un juego de estrategia te enseña a optimizar recursos, a pensar en términos de eficiencia. Un RPG puede hacerte sentir que cada decisión tiene consecuencias, aunque esas consecuencias estén cuidadosamente limitadas por el propio diseño del juego. Incluso un shooter aparentemente simple puede transmitir una forma muy concreta de relacionarte con el mundo: reaccionar rápido, dominar el espacio, sobrevivir.

Nada de esto significa que los videojuegos “enseñen” moral o filosofía de forma directa, pero sí que construyen formas de pensar o maneras de ver y enfrentarse a la realidad. Modelos simplificados del mundo, con reglas claras (en la mayoría de los casos) en los que aprendemos a movernos y que son fácilmente legibles en la mayoría de las ocasiones. Y supongo que ahí está una de las cosas que más me obsesionan, sobre todo en los últimos meses: que los videojuegos no solo cuentan historias, sino que crean sistemas en los que puedes vivir esas historias o construir una propia.

¿Quizás una fantasía escapista para evitar pensar demasiado en la realidad? Puede ser. No lo sé. Supongo que parte del atractivo de los videojuegos siempre ha estado ahí: en la posibilidad de entrar en un mundo con reglas comprensibles, donde cada acción tiene una consecuencia relativamente clara. Algo que en la vida real rara vez ocurre de forma tan directa. Quizás por eso siempre me han interesado tanto sus sistemas. No solo si son divertidos o no, sino qué tipo de mundo describen. Qué tipo de comportamientos fomentan. Qué tipo de jugador esperan que seas.

Quizás exagero. Al fin y al cabo, la mayoría de las veces solo estamos hablando de pasar un buen rato delante de una pantalla. Sin embargo, incluso así, sigo pensando que los videojuegos son un medio extraño y fascinante, con demasiadas aristas, con fricciones dentro de sus propios sistemas, y que cuentan historias en las que no solo observas lo que ocurre, sino que participas en ello. Siempre limitados, pero siempre con una sensación de libertad. Libertad ficticia, como en la realidad, pero dentro de un sistema mucho más manejable y comprensible.

Y supongo que este espacio va a ser, sobre todo, una excusa para pensar en todo eso. En por qué hay juegos que funcionan y otros que no, en si son solo una fantasía escapista o son algo más, en si jugar significa algo más que pasar el rato y desconectar. Pensar en mecánicas, en narrativa, en sistemas, en maneras de representar una realidad que cada vez es más compleja y se escapa de nuestro control. En los choques entre lo que el juego es y lo que nosotros queremos que sea.

Al final, probablemente todo esto no sea más que una obsesión personal. Una forma de mirar demasiado tiempo algo que la mayoría de la gente simplemente disfruta y deja atrás. Pero después de tantos años jugando, sigo teniendo la sensación de que los videojuegos dicen más de lo que parece a simple vista. Que en sus reglas, en sus sistemas y en sus fricciones, hay algo interesante que merece la pena pensar con un poco más de calma.

Así que supongo que este espacio nace un poco de ahí. De esa curiosidad persistente por entender mejor los juegos que me han acompañado durante tantos años. Y de la sospecha, probablemente errónea, de que dentro de ellos hay más cosas de las que solemos percibir cuando simplemente encendemos el ordenador o la consola y empezamos a jugar.